当前位置: 主页 > D生活馆 >混乱的时局、生命的脆弱、命运的瞬变,以及新生的希望──专访《 >

混乱的时局、生命的脆弱、命运的瞬变,以及新生的希望──专访《

2020-07-21 17:20:49 来源:D生活馆 浏览:960次

混乱的时局、生命的脆弱、命运的瞬变,以及新生的希望──专访《

「没有人对我说过这些事。」杨小娜心平气和地说,没有显露任何激动,只在谈起当年经验时轻轻皱眉。

杨小娜在美国出生、在加州长大,虽然母亲来自台湾,但她在家里与母亲对话时用的是英文,母亲很少对她谈过台湾的事,更没谈过台湾纠结複杂的历史或政治状况。台湾对杨小娜而言,就是母亲的故乡,一个有些亲戚住在上头的岛屿。

1999年,杨小娜大学毕业,应阿姨之邀回台游逛,偶尔发现了台北市的二二八纪念馆。「我不知那时自己为什幺会想进馆内看展览,我不知道什幺是二二八,会走进去,只是一个突如其来的念头。」杨小娜想起自己当时的感受,点出一个和历史事件不直接相关的问题,「馆内展览的英文翻译太少,照片很惊人,但缺乏英文说明,我就不大理解事件的前因后果。」

不过,或许正因如此,馆中当时特展葛超智(George Kerr)记录的「三月屠杀」,让杨小娜留下深刻的印象──葛超智是二二八事件时任职于美国驻台北领事馆的副领事,杨小娜随后读了他在六零年代留下的重要二二八纪录作品《被出卖的台湾》,大受震撼。

「让我觉得最震撼的,其实是自己居然完全不知道这件事;」杨小娜讲起来,表情还是有点不可思议,「当然,我的家人不大和我讨论台湾的事,我连大家在说的本省人外省人都搞不清楚,但在其实并不遥远的过去,台湾发生过这幺巨大的社会事件,而我竟然一无所知,这究竟是怎幺回事?」

没有人对她说过这些事,所以杨小娜决心,要以这段历史为背景写小说。她开始学习中文,并且从询问身边的朋友开始,延伸到朋友的朋友,如锁链般环环扣接,最后连结到某些相关人士──可能是从父母口中听过这件事的留学生,可能是二二八受难者的遗族,也可能是亲身经历过二二八的历史见证者。「和他们谈起二二八的时候,一开始会得到的说法几乎都是一样的,就是一种官方既定的版本,」杨小娜说,「得花点功夫,多聊一会儿,才会让他们讲出自己对二二八真正的看法。」

前前后后访问的对象大约二十人,蒐集资料的过程则断断续续从2002年持续到2010年,期间杨小娜先写了另一本书《水鬼》(Water Ghost,暂译),以1928年加州沙加缅度充满华人移民的城镇Locke为舞台,探讨华人移民社群的种种。至于这本以二二八时期台湾为背景的小说,杨小娜边写边访边修改,原来的想像与最后的成品其实有不小的差异。

「在某一个版本里,我想过要用『电影辩士』当主角──他是从前播放默片时,站在银幕旁边,负责替观众解释剧情的人。我替他设计了一个会操作布袋戏偶的女朋友,所以还真的跑去学了布袋戏偶的表演技巧;」杨小娜笑着道,「还有另一个版本,我想要用妈祖的视角来叙事,比较全知,有另一种高度。」

这几个版本听来都很有趣,不过杨小娜最后选择了以医生的女儿为串连全书的女主角,「那时访问的对象中,有好几位是医生的后代,」杨小娜表示,「想到这个设定时,感觉故事就合理了。」

这个由医生之女带出来的故事,叫做《绿岛》。

Photo credit: 作者官网

「医生之女」和「电影辩士」甚或「妈祖」相较,似乎平实许多,但这个设定在《绿岛》的故事伊始,便展现了极佳的张力。《绿岛》情节从晚上,查缉员及警察在天马茶房外对贩售私菸的寡妇施压开始──彼时国民党政府已经接收台湾一段时间,积累不少民怨,天马茶房的查菸事件成为后续造成死伤的群众反抗运动起点,以及紧随而来的军队屠杀镇压。故事里的蔡医生收留了混乱中被流弹误射的男子,彼时蔡医师的妻子分娩在即,腹中等着亲临世界的就是故事的女主角。

「二二八事件」的引爆点是受压迫的寡妇,而后蔡医师因收留流弹伤患而捲入事件,使得妻子出现成为寡妇的可能;受到枪伤的无辜旁观者在蔡医师的诊所里身亡,而女主角则在这段时间出生──混乱的时局、生命的脆弱、命运的瞬间变化,以及新生的无限希望,全都浓缩在这段情节当中,虽然只是第二本作品,但从如此开局,就可以读出杨小娜对叙事技巧的娴熟掌控,随着女主角的成长继续情节,也会看出杨小娜的访谈调查的确十分扎实。

刚脱离日本殖民政府、又面对接收政权的国民党政府高压对待,杨小娜认为二二八是台湾人思索自我定位的重要起点;整个《绿岛》的故事从1947年的二二八事件一路写到2003年的SARS袭台,杨小娜希望这样的故事,可以改变人们看待台湾历史的观念和视角。

「绿岛」是白色恐怖时代政治犯被羁押的所在,也象徵戒严时期人心封锁的台湾。在社会争取民主、打破威权的步伐中,其实便是希望合力将这个翠绿之岛推往更美好的方向。

「台湾人的自我认同在这几年有很明显的讨论,我认为二二八是很重要的开始;」杨小娜道,「但在这段时间里,有很多事件因为政治因素而被掩埋或者遗忘,我希望这个故事能够提醒大家,记得这些过往,并且从不同角度理解。」

没有人对杨小娜说过这些事。所以杨小娜用自己的方法,把这些事告诉我们。

这是一个一开场就很黑暗的故事。也是一个一开场就有希望的故事。

这是杨小娜的《绿岛》。

上一篇:
下一篇:
相关资讯