当前位置: 主页 > D生活君 >老的意义是什幺?知道自己会死,不代表不能抱持希望 >

老的意义是什幺?知道自己会死,不代表不能抱持希望

2020-07-31 11:08:28 来源:D生活君 浏览:277次
完整:死神别骄傲

掌握艾瑞克森最后一项人生课题「完整」,是指在生命尽头坦然面对改变与末期疾病。过程中,老年人的掌控能力愈来愈小。第2章提过,「完整」这项任务是指接受自己没得商量的人生週期。以最极端、最直接的话来讲,成功老化的意思是与衰退共存,也因此「完整」这项任务迫使我们在面对失能时,思考人性尊严。在人生最后的阶段要做到成功老化,的确需要做到接近佛教徒般的接纳。据说瑞士精神科医师荣格大师在人生尾声,被记者问到变老有什幺感想。荣格回答:「我老了。老了就是老了。那又怎样。我又不是该死的美国人!」我试着向35岁的儿子解释艾瑞克森提出的这项人生最终任务,他大呼:「噢,我懂了;『完整』就是接受人生次好的事!」

检视高龄的动力学,就像看着一棵古树,可以惋惜被时间修剪、不再存在的茂密枝叶,也可以欣赏剩下的简单树干伸展姿态。你永远会感到一个兆头,甚至是一股恐惧,知道死亡将临。然而,你也永远——如同枯萎的橡树——每年春天都会冒出新芽;老化永远同时包含发展与衰退,直到最后死神降临。

杰出记者马尔文.巴瑞特(Marvin Barrett)曾一路挺过癌症、心脏病与中风,他在78岁写道:

美国文学评论家考利在《八十观点》一书中,试图描述那片高原上的景象。他说人发生以下的事之后,就知道自己老了:

考利用芙罗里达.史考特——麦克斯威尔(Florida Scott- Maxwell)的话来平衡令人忧郁的老年景象。她是演员、家庭主妇、作家与谘商心理师,83岁时在《日子的测量》(The Measure of My Days)一书中提到:「我们老年人知道,老了不只是不行了而已。老化是一种被巨大力量带着走的多变历程,有时几乎超出我们所能承受的範围,但有时也能把我们带到高峰。如果说老化是一种深沉的挫败,同时也是一场胜利。我的70岁人生有趣又祥和,但80岁人生则充满激情。年纪愈大,情感愈浓烈。」

78岁的特曼女性爱格尼斯.艾克雷斯(Agnes Eccles)告诉我,自己过去三年因三度手臂动脉阻塞而多次住院。此外,她动过髋骨骨折手术,最后不得不进行全髋关节置换术。「这些身体上的打击造成我失能,但没击倒我。我碰上疾病后的成就是依旧还活着,并且感谢自己获得的一切恩典。」

近期的研究问卷询问她未来的目标,她并未勾选「平静死去」对自己来讲是否重要,在方框旁写上:「谁能选择?死神要来,就是会来。」她也没勾选「贡献社会」是否重要,在一旁写上:「我已经用小小的方式做到。」她的过去替她留住够多意义,她能以平静之心接受逐渐衰弱的身体剥夺尊严。「我们有的人可以和雀巢三花奶粉那堆牛一样,开心坐着反刍食物⋯⋯我们能正面迎击局势的能力,以及不慌不忙处理紧急情况的能力,也是不容忽视的礼物。」

成功做到「完整」这项任务,不一定代表已经掌握先前人生的所有课题,但人生研究显示能先做到的话会有帮助。正向老化永远以充满活力的方式面对改变、疾病与环境失衡。正向老化并不单纯只是避免身体机能衰退,也绝对与逃避死亡无关。

我们问哈佛样本以下问题:「如果您能与我们分享智慧、人生法则,或您在一生之中捡拾到可以传给下一代的珍贵『珍珠』,我们将深感荣幸。」一位研究成员回答:「我认为对下一代来讲,我们开心接受晚年相当重要—开心又有自信—我们不一定是对的,但坚持自己对于意义与公义的追寻是好事。那将是我们最宝贵的遗产—相信不论是现在或过去都该活出最超越极限的人生。」

不过,老人是透过自己的身教而非言教,让年轻人明白人生最后几年的尊严。特曼女性艾伦.凯勒(Ellen Keller)要求我们在中午到她家进行访谈,因为她通常得花一整个早上才能起床,到了下午二、三点又累了。凯勒罹患末期肺气肿,过去十年间,每年至少得住院一次。除了肺气肿,还至少有两年的时间有慢性带状疱疹问题。虽然还有白内障问题,好消息是医生说她剩下的寿命并未长到需要动手术。凯勒的房子不论是外观或内部摆设,看起来都像英格兰的古朴小屋,不像任何我们先前造访的加州房屋。那栋屋子位于十分美丽的街道,立着白色栅栏、百花齐放的花园,以及爬满整面墙的攀缘植物。屋内每项摆设都比较接近维多利亚风,而非加州风。每样物品似乎都代表着一段特殊回忆。

凯勒是卡车司机的遗孀、小镇巡迴乐师的女儿,额头高、笑容亲切、举止优雅,最令人讶异的是留着一头近乎波西米亚风的灰色长髮。虽然脸上皱纹让人看得出年纪,穿着打扮有女孩子气息,身上是简单针织衫、名牌蓝色牛仔裤,以及金色珠宝。身材十分苗条,而且没忘了如何游戏。

凯勒现在靠每个月八百五十美元的社会安全福利支票以及一小笔积蓄过活。先前她不得不拿房子去抵押二胎贷款。二十年前,她智能障碍的女儿显然得把自己的孩子交给福利机构,当时凯勒与先生便决定:「我们必须活久一点,让孙女的人生能够开始。」他们扛着那份责任活了二十年,报酬是孙女可爱的儿子,「他是我最心爱的小家伙。」此外,凯勒的儿子也每晚打电话回家。凯勒同时与过去和未来保持连结,甚至一直延伸到第四代。

凯勒早上十点才起得来,下午五点又得躺回床上,孙女会帮忙带晚餐过去。凯勒说自己依旧能腌梨子,也能做苹果酱。如果慢慢来,也依旧可以自己购物,不过无力走到公车站,无法利用公共交通工具,也无法爬楼梯或自己铺床。洗澡很不容易,洗完后要穿上衣服也不容易,这项要耗双重力气的动作令她气喘吁吁,不过最难的地方其实在于无法掌控自己的身体。我们因为知道失去控制能力是老年的诅咒,特别询问她如何处理这件事。凯勒解释,自己每失去一项身体功能,就会坦然承认并难过一阵子,接着就会比较容易接受。面对的方法就是让平淡与激情能够归一。

凯勒的咖啡桌中间放着一个菸灰缸—那是她的「暗杀者」默默留下的纪念品。凯勒解释自己目前依旧无法不碰菸,从1937年就开始抽,半世纪以来每天要抽掉一包。现在虽然肺活量严重受损,依旧每天抽八根菸。她说自己曾两度试着靠催眠疗法戒菸,但徒劳无功。

凯勒除了带有女孩气质,另一项突出的性格是脆弱,访谈期间显然保留力气,动作十分迟缓,身体失能情况相当明显,我感到一阵微风就能带走她。不过,凯勒依旧面带微笑,儘管虚弱,那不是烈士壮烈成仁的笑容,而是长者令人感到真心快乐的微笑。如果说凯勒不甘愿的躺在临终病床上,她依旧保有幽默,给人一种真诚感,不过不是喜悦。她有耐心,但活力不再。我和妻子感到印象深刻,你会喜欢上她这个人,简单纯朴,以及最重要的是充满尊严。人生求而不可得时,「完整」是接受人生次好的事。

此外,凯勒让人看到,女性可能比男性更难接受老年任务。女性必须重新学习和青少年一样,把专注力放在自己身上,而不是他人身上。

凯勒虽然宣称自己行将就木,上週才刚和孙女朋友到烛台球场(Candlestick Park)看旧金山巨人队的棒球比赛。孙女还带她去门洛帕克(Menlo Park)的露天园游会。那是她第一次推新轮椅出门。

被问到最老的朋友时,凯勒提到以前在「佛雷斯诺福利部」(Fresno Department of Welfare)一起工作的女士。那位朋友现在定居门洛帕克,但行动能力有限,因此两人靠电话联络。被问到最愿意麻烦谁的时候,凯勒说自己是「四人寡妇团」成员,「我们彼此依靠,一起庆祝彼此的週年纪念日。」凯勒必须倚赖其中一位寡妇朋友带她到医生那打流感疫苗。

凯勒时常想起与死亡有关的记忆,回想起母亲临终前,自己待在她床边,突然间明白「自己再也不是女儿,而是妈咪」。丈夫的死更令人恐惧,她向治疗师坚称自己走不出去,不过治疗师告诉她:「你可以的。当她告诉我:『我们需要你』,有这句话的鼓励就够了。」凯勒开始当安养院义工,「协助其他人走出伤痛」。凯勒解释,自己花很多时间陪伴临死之人,希望自己死前的表现能成为子孙的模範。她接受自己即将离开人世的事实,「只不过有时我会说:『可惜啊,我还想再活久一点』。」此外,凯勒也相信自己会以某种方式和丈夫在天上相会。「人生经历这幺多事的目的,不会只是为了尘归尘,土归土。」知道自己会死,不代表不能抱持希望。

凯勒认为,成为安养院辅导人员「是我人生的高峰⋯⋯安养院工作很好的地方是施比受更有福⋯⋯我得到好多爱,无法感到自己贫穷。」凯勒的话不太符合自己的真实人生,她其实一辈子受困于贫穷,然而懂得感恩和幽默一样是灵丹妙药。

凯勒在青少年时期被牧师性骚扰,也因此对组织型宗教的伪善感到恐惧,日后不曾踏进任何教堂一步。儘管如此,她表示:「我知道冥冥之中自有一股力量。」凯勒的感恩之心源自何方?我必须坦承我不知道。感恩、希望,以及成熟防御机制(例如:石东教授的自制〔「压抑」〕、凯勒的幽默)的源头是个谜。

凯勒的情绪一直在波动,最近变得更为自省与焦虑,不过我们谈到死亡时,她有办法相当温和的自嘲,微笑表示:「我正在快速走下坡,但还有好多事想做。」被问到自己留给后世最大的遗泽是什幺,她一开始坚称不知道,但后来想了想之后回答:「我的家人会有善报。」她的遗泽将是家人被爱、被支持;她相信自己让家人感受到有人关心他们。凯勒细数自己带给孙女的麻烦,但不内疚,也不讳言自己因为生活起居需要有人照顾,造成他人很大负担。她虽然再也帮不上别人什幺忙,但她坦然接受这个事实。人死之前,原本就得麻烦别人。

凯勒即将过世前,她的屋内充满六代家人的回忆。一年前,医生判断她剩六个月至两年寿命,她便开始安排后事,「让我离开时大家比较容易处理。」她的房间堆满档案盒与相簿。这位当曾祖母的人给我们看相簿,里头放着她母亲与外祖母的照片,还给我们看她当传教士的祖父母从印度带回来的棋盘,以及一把她母亲出生时製作的椅子—历史超过一百年。我们準备离开时,凯勒提到自己已经準备好生前遗嘱,家具也都贴好要赠送给哪个儿孙的标籤。

在访谈的尾声,我和太太都感到筋疲力竭。凯勒十分脆弱的外表底下,埋藏着她好好压抑住与抗拒的沮丧之情,甚至可以说她制伏沮丧。她是真心沮丧,但由于内心深处已经接受死亡,不让沮丧妨碍温暖阳光洒落她的英式小屋。她的一生过得不太平顺,不过近日已经明白施比受更有福,也不畏惧死亡。

相关书摘 ▶退休的重要课题是学习「如何放下自尊,但依旧尊重自己」

书籍介绍

本文摘录自《哈佛教你幸福一辈子:史上最长80年指标研究,揭露快乐到老的智慧》,天下文化出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:赖乔治.华伦特(George E. Vaillant)
译者:许恬宁

史上最长80年哈佛研究,追蹤个案超过800人
首度揭开创造幸福、快乐到老的人生密码

老年就像照顾秋日花园,完成收穫,并细心做好让花园过冬的準备。
老年的意义是去爱、去工作、学习昨日不知道的知识,并与所爱之人共享宝贵时光。

哈佛大学〈成人发展研究〉自1938年启动,迄今持续进行,是史上最长的社科研究计画。这项研究有如探索老年的丰富矿脉,让后人循迹前行,并指引我们:「老的意义为何?」「如何幸福到老?」

不必含着金汤匙,也能幸福一辈子
哈佛研究小启示

曾经遭遇不幸,不代表一辈子都会不幸福。不把自己当病人,生病也可以享受生活。50岁的婚姻和人际关係,可以预测80岁的生活满意度。退休后交新朋友、学新东西的快乐胜过退休金。50岁开始还来得及!只要培养良好生活习惯,便能老得健康有活力。「老得好」的重点是原谅、感恩与喜悦。老的意义是什幺?知道自己会死,不代表不能抱持希望 Photo Credit: 天下文化
上一篇:
下一篇:
相关资讯