当前位置: 主页 > A吃生活 >乔治‧R‧R‧马丁:我们对于火星的不正常迷恋 >

乔治‧R‧R‧马丁:我们对于火星的不正常迷恋

2020-06-16 01:27:36 来源:A吃生活 浏览:212次

乔治‧R‧R‧马丁:我们对于火星的不正常迷恋

编译|Mumu Dylan

  「长大后,比起纽约我更常去火星,儘管去曼哈顿只要15分钱和45分钟的路程。 」

  乔治‧R‧R‧马丁(George R. R. Martin)来自蓝领阶级的家庭,家境并不是特别富裕。他们住在纽泽西的贝永(Bayonne),从来没有自己的轿车,也没有机会去其他地方看看。他们住在第一街,而马汀就读的学校在第五街,这五个街区几乎就是他童年的全世界。

  不过这并不要紧,因为马汀还有其他的世界:他是一个如饥似渴的读者。首先是漫画(以超级英雄漫画居多,但也有一些经典画报和迪士尼),再来是平装书(包含科幻、恐怖、奇幻、冒险和推理小说等等)。他在书的世界里穿梭自如、游历丰富,总在最喜爱的那张椅子上弓起翻开崭新的每一页。

  书籍成了他通往所有神话、寓言的护照,尤其是通往行星、月亮和太阳系里的小行星:当然,还有火星。

乔治‧R‧R‧马丁:我们对于火星的不正常迷恋

  马汀认为他把火星的里外全摸透了:一颗充满荒漠的星球,那里极为乾燥、寒冷,当然还有招牌的赤红色大地。它见证了地球上一千多个文明的兴衰,古老智慧与神秘,它有时被视做有害、有时又被视为和善,神秘和冒险潜伏在每个角落。


  火星对地球人向来都充满着魅力,它被列为古代的五行(与水星、金星、木星和土星),是最原始的行星之一。肉眼可见如火和鲜血般的红色,也难怪罗马人将它当做战争之神;伽利略透过望远镜观察火星;西元1666年乔凡尼‧卡西尼(Giovanni Cassini)发现火星冰冠引发了学界震撼;阿撒夫.霍尔(Asaph Hall)在1877年发现火卫一(Phobos )和火卫二(Deimos)使得火星更具吸引力;童年义大利天文学家乔凡尼.斯基亚帕雷利(Giovanni Schiaparelli)更观测到火星上线条状的东西:渠道(canali)。几年后,赫伯特·乔治·威尔斯(H. G. Wells)应用了这段发现,写入关于外星人入侵的小说《世界大战》(The War of the Worlds)。

乔治‧R‧R‧马丁:我们对于火星的不正常迷恋

  斯基亚帕雷利的重大发现唤醒了科学家与小说家的兴趣,特别是美国天文学家帕西瓦尔.罗威尔(Percival Lowell),他开始大规模地研究这颗星球,每次都发现更多,他绘製了大量複杂又详细的火星地图,里面包含了运河和绿洲。他也发行了三本着作阐述他的研究结果和理论:《火星》(Mars,1896)、《火星与其运河》(Mars and Its Canals,1906)和《以火星作为居所》(Mars as the Abode of Life,1908) 。

  其他的天文学家则努力将望远镜对準火星;他们有些人看到了罗威尔所描述的「运河」,而其他人却只看到了斯基亚帕雷利所说的「渠道」。还有些人则认为这上面什幺也没有,坚称运河只是错觉。总体而言,天文学家对于罗威尔的理论仍然抱持怀疑。

  特别是在说书人的脑海中,威尔斯曾经把火星人的概念带给世界,但却从未带我们去过火星,他把这个课题则留给了加勒特.P.瑟维斯(Garrett P. Serviss)。瑟维斯在1898年发表了名为《爱迪生的火星征服记》(Edison’s Conquest of Mars)的《世界大战》续集,虽然后来记得的人并不多,但这本小说在当时被广泛地阅读并极富影响力。这是第一本带着读者,跨越空间限制到达红色星球的小说,也让后世的小说家对火星的景象有了想像的蓝图。

乔治‧R‧R‧马丁:我们对于火星的不正常迷恋



  马汀的第一个工作是,为六O年代的漫画爱好者写超级英雄故事的散文,但他很快就转向书写剑与魔法的故事、神秘和科幻小说,并开始梦想自己往后的作家生涯。「我预计总有一天,我会写出属于自己的火星故事。」

  但这个梦想看上去似乎越来越不可能。就如马汀说道:「即便罗杰.泽拉滋尼(Roger Zelazny)述说着老调的火星与金星故事,但太空竞赛已经进入了白热化。我们从公寓里的黑白与彩色电视机,目睹了新型的载人太空船,这肯定是一个黎明到来的新时代,科幻小说中所有的梦想都即将成真。」

  「首先是史普尼克一号,再来前锋号卫星、探索者号;然后是水星计画、双子星计画、阿波罗计画;第一个进入太空的人类尤里‧加加林(Yuri Gagarin)、第一个进入太空的美国人艾伦‧雪帕德(Alan Shepard)和第一个进入地球轨道的约翰‧葛伦(John Glenn)。之后开始是为了火星、金星、水星探勘而设计的无人太空船:水手号计画。」

  水手号计画的探勘为古老神秘火星的辉煌岁月划下了休止符,还包括它的姊妹金星。美国太空总署(NASA)发现的火星,既不是罗威尔的版本,也不是爱德加(Edgar Rice Burroughs)或其他谁的版本。水手号探勘到的火星没有城市、没有生机,甚至连死亡或是濒临死亡的迹象也没有。上面没有罗威尔看见的运河,也没有斯基亚帕雷利所说的渠道;相反地,只有无数大大小小的陨石坑,真正的火星跟想像的完全不一样。而那些云雾所掩盖的金星,上面没有蹼足人、没有恐龙与沼泽,她是有毒的地狱,上面的火山和硫酸热到人类无法生存。

  「科学家非常激动与兴奋,而小说家却在兴奋中夹杂着失望与沮丧。这不是我们想要的火星,也不是我们梦想中的金星。」马汀落寞的说道。

乔治‧R‧R‧马丁:我们对于火星的不正常迷恋

  总而言之,在水手号观测到新发现后,以火星和其他行星为背景的科幻小说数量急遽下降,真正的火星完全就不是纸浆上写的那样。后水手(Post-Mariner)时期的到来,让人们在讨论火星存在生命的可能性时,谈论的是微生物与地衣,而非沙地鼠或八脚马。

  或者,也许不是这样。

  马汀说:「没错,罗威尔的那颗火星是不存在,但为什幺就代表我们不能写呢?一直以来,科幻都是文学中伟大浪漫主义传统的一部分,浪漫本就从来没有现实主义的成份。纯粹主义和『硬科幻』的粉丝用强硬的方法让其他人嚎啕大哭,嚷着老火星故事不是『真正的科幻小说』,那就这样吧。我依然称它为『故事』,就像其它所有的故事一样,它们的根基在于想像。」

   水手号找不到书里的那颗老火星,但你可以。

参考报导:The Guardian

上一篇:
下一篇:
相关资讯